+ La vie amoureuse de Nathaniel P. - Waldman Adelle
Actualités Presse Nouvelles
La vie amoureuse de Nathaniel P.

"La vie amoureuse de Nathaniel P." d'Adelle Waldman,
traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Anne Rabinovitch.

Il était trop tard pour faire comme s'il ne l'avait pas vue. Juliet plissait déjà les yeux, le reconnaissant. Un instant, elle parut heureuse de découvrir un visage familier dans une rue fréquentée. Puis elle comprit que c'était lui.
« Nate.
- Juliet ! Salut. Comment vas-tu ? »
Au son de sa voix, une petite grimace crispa la bouche et les yeux de la jeune femme. Nate eut un sourire gêné.
« Tu es superbe, dit-il. Où en est le Journal ? »
Juliet ferma les yeux un instant. « Il progresse, Nate. Je vais bien, le Journal aussi. Tout va bien. »
Elle croisa les bras, fixant d'un air pensif un point situé au-dessus du front de Nate. Ses cheveux bruns étaient détachés, elle portait une robe bleue cintrée et un blazer noir aux manches retroussées au niveau des coudes. Il détourna les yeux pour fixer un groupe de gens, puis la regarda à nouveau.
« Tu prends le métro ? demanda-t-il, désignant du menton l'entrée de la station à l'angle de la rue.
- Ah oui ? » La voix de Juliet se voila. « Vraiment, Nate ? s'exclama-t-elle. C'est tout ce que tu as à me dire ?
- Pas du tout ! » Il recula d'un pas. « Seulement je pensais que tu étais peut-être pressée. »
En fait, il était préoccupé par l'heure. Il était déjà en retard pour le dîner d'Elisa. Il passa la main dans ses cheveux - leur abondance le réconfortait toujours.
« Allons, Juliet, dit-il. Ne le prends pas comme ça.
- Ah ? » Elle se raidit. « Je dois le prendre comment, Nate ?
- Juliet... » commença-t-il. Elle l'interrompit.
« Tu aurais pu au moins... » Elle secoua la tête. « Oh, peu importe. Ça n'en vaut pas la peine. »
Il aurait pu quoi ? Nate voulait le savoir. Mais il se représenta l'expression blessée, le visage défait d'Elisa si tous ses invités étaient obligés de l'attendre pour dîner, il entendit sa voix un peu nasale excuser son arrivée tardive d'un désinvolte « Ça n'a pas d'importance » comme si elle avait depuis longtemps cessé de se formaliser des mauvaises surprises qu'il lui réservait.
« Écoute, Juliet, c'était super de te voir. Et tu es magnifique. Mais il faut vraiment que j'y aille. »
Elle renversa la tête en arrière. Tressaillant presque. Nate comprit - c'était évident - qu'elle se sentait insultée par ses paroles. Il les regretta aussitôt. Brusquement, il ne la vit plus sous les traits d'une adversaire, mais comme une très jeune femme vulnérable, malheureuse. Il eut envie de l'aider, de lui dire un mot gentil, sérieux, sincère.
« Connard », lâcha-t-elle, lui coupant l'herbe sous le pied.
Elle le fixa une fraction de seconde puis se détourna, s'éloignant d'un pas rapide vers la rangée de restaurants et de bars qui bordait le fleuve. Nate faillit la rappeler. Il voulait du moins essayer d'arranger les choses. Mais que dirait-il ? Le temps lui manquait.
Juliet disparut au loin, marchant à longues foulées, mais elle se déplaçait avec la raideur d'une personne décidée à ne pas montrer que ses chaussures lui font mal aux pieds. À contrecœur, Nate partit dans la direction opposée. Le crépuscule s'épaississait, la rue bondée ne paraissait plus festive mais sordide et carnavalesque. Il se retrouva bloqué derrière un trio de jeunes femmes, des lunettes de soleil perchées sur le haut du crâne, un sac à main ballottant sur la hanche. Alors qu'il les contournait à grand-peine, la plus proche de lui entortilla sa chevelure blonde ondulée autour de son cou, s'adressant à ses compagnes d'un ton supérieur, un peu nasillard. Elle lui jeta un regard fugace. Il ne sut pas si le dédain empreint sur son visage était réel ou imaginé. Il se sentait exposé, comme si l'injure de Julie avait laissé une trace sur lui.
Quelques pâtés de maisons plus loin, les trottoirs se dégagèrent. Il accéléra le pas. Il s'en voulait d'être aussi ébranlé. Bon, Juliet ne l'aimait pas. Et alors ? Ce n'était pas comme si elle s'était montrée injuste.
Il aurait pu quoi ? Il n'était sorti que trois ou quatre fois avec elle lorsque l'incident s'était produit. Ce n'était la faute de personne. Dès qu'il avait constaté la rupture du préservatif, il s'était retiré. Pas tout à fait à temps, cependant. Il le savait parce qu'il n'était pas le genre de type à disparaître après avoir couché avec une femme - et certainement pas dans ces circonstances. Bien au contraire : Nathaniel Piven était le produit d'une enfance postféministe des années 80 et d'un cursus universitaire conventionnel dans les années 90. Il avait tout appris sur les privilèges masculins. De plus, il était doté d'une conscience fonctionnelle qui savait se faire entendre.
Songez malgré tout à ce que cela avait représenté pour lui. (Marchant à présent d'un pas vif, Nate imaginait qu'il se défendait devant un public.) D'après la version politiquement correcte - déclarait-il à ses auditeurs -, c'était elle, en tant que femme, qui avait le plus souffert. Il ne le contestait nullement. Mais pour lui non plus, ça n'avait pas été une partie de plaisir. Il avait trente ans, sa carrière démarrait enfin - une issue qui, dix ans plus tôt, n'avait pas semblé inéluctable, ni même vraisemblable - quand avait surgi soudain la question d'une éventuelle paternité qui risquait de changer sa vie d'une manière radicale. Pourtant, la décision ne lui appartenait pas. Elle était entre les mains d'une personne qu'il connaissait à peine, d'une femme avec qui il avait couché, certes, mais qui n'était pas du tout sa petite amie. Il avait l'impression de s'être réveillé dans une de ces émissions spéciales du jeudi après-midi qu'il regardait autrefois après l'école, dont la morale imposait de ne pas coucher avec une fille à moins d'être prêt à élever un enfant avec elle. Un tissu de conneries, avait-il toujours pensé. Quelle adolescente de classe moyenne digne de ce nom - sur le point d'entrer à l'université, destinée à réussir sa carrière dans n'importe quel domaine (la direction d'une multinationale, l'obtention du prix Nobel, l'élection présidentielle) - quelle fille douée de ces qualités déciderait d'avoir un bébé et de se transformer ainsi en « statistique », selon le jargon stupide des annonces de la fonction publique ?
Lorsque Juliet lui annonça la nouvelle, Nate se rendit compte que beaucoup de choses avaient changé depuis qu'il avait étudié la question. Une jeune femme comme Juliet, occupant déjà un poste lucratif, pouvait envisager la situation autrement qu'une adolescente dont l'avenir n'était pas encore tracé. Peut-être n'était-elle guère optimiste désormais sur ce que lui réservait le destin (être la première femme présidente, par exemple, semblait peu probable). Peut-être avait-elle acquis une vision pessimiste des hommes et des relations avec eux. Et voyait-elle cet événement comme sa dernière chance d'être mère.
L'avenir de Nate était suspendu à la décision de Juliet : non seulement son avis n'était pas requis, mais il devait prendre soin de ne pas avoir l'air de l'influencer indûment. En discutant avec elle de la « situation », assis dans son séjour sur le canapé rayé bleu et blanc, une tasse de thé (!) à la main, il eut l'impression que s'il lui suggérait d'avorter, de se débarrasser du bébé ou du fœtus, peu importe comment on l'appelait, il passerait pour un monstre. (Nate soutenait le droit de la femme à choisir, avec le vocabulaire approprié.) Assis sur le canapé, il avait prononcé les mots qui sonnaient juste - c'était sa décision, il serait là pour elle dans tous les cas, etc., etc. Mais qui aurait pu lui reprocher le soulagement qui l'envahit lorsqu'elle dit - avec ce timbre de voix « Je suis une journaliste de presse écrite qui en a vu d'autres et ne supporte pas les conneries » - que, bien entendu, la solution de l'avortement allait de soi ? Même alors il s'interdit d'exprimer la moindre émotion. Il prit un ton délibéré, mesuré. Il dit qu'elle devait peser le pour et le contre. Qui aurait pu lui reprocher de s'être mal comporté ?
Elle, apparemment. Elle lui en voulait.
Nate s'arrêta à un angle de rue alors qu'un taxi privé passait au ralenti. Le chauffeur le jaugea pour voir s'il était un client potentiel. Il lui fit signe que non.
En traversant la rue, il se persuada que Juliet lui reprochait en réalité d'avoir réagi - en y mettant les formes, certes - en lui faisant bien comprendre qu'il ne souhaitait pas être son petit ami, et encore moins le père de son enfant. Toute l'affaire était si personnelle. On décidait si on voulait dire oui à la personne éventuelle, oui, littéralement, au mélange de deux êtres, ou éradiquer toute trace de son existence. On ne pouvait s'empêcher de se dire que dans d'autres circonstances la vie aurait été différente - en particulier, supposait-il, si on était une femme plus ou moins désireuse d'avoir un enfant. Assis dans le séjour de Juliet, Nate avait été surpris de se sentir aussi mal, aussi triste, aussi dégoûté par sa faiblesse, par le dévergondage libidineux (il le voyait ainsi à l'époque) qui l'avait mis dans cette position inconfortable, hypocrite.
Mais tout cela faisait-il de lui un connard ? Il ne lui avait jamais rien promis. Il l'avait rencontrée à une fête, l'avait trouvée séduisante, suffisamment pour avoir envie de la connaître mieux. Il avait pris soin de ne rien insinuer d'autre. Il lui avait expliqué qu'il ne cherchait rien de sérieux, que sa carrière était sa priorité. Elle avait acquiescé, approuvé. Pourtant il était certain que toute l'affaire aurait pris un autre tour s'il avait été capable de lui dire : « Écoute, Juliet, on ne garde pas ce bébé, mais plus tard, peut-être, si l'occasion se présente... » Pourtant, s'il admirait ses manières altières, pragmatiques, son assurance, sa vitalité, ce n'était pas avec émotion, mais avec une fascination distante, comme devant un beau spécimen de personnalité. En réalité il la jugeait un peu terne.
Il avait eu cependant le comportement exemplaire qu'on aurait pu attendre de lui. Bien qu'il ait moins d'argent qu'elle, il avait pris les frais médicaux à sa charge. Il l'avait accompagnée à la clinique et avait attendu pendant l'intervention, assis sur un canapé résistant aux taches style salle commune de résidence universitaire, en compagnie d'une noria d'adolescentes pianotant frénétiquement sur le minuscule clavier de leurs téléphones portables. Après, il la ramena chez elle en taxi. Ils passèrent ensemble une agréable journée, étrangement plaisante, à regarder des films et boire du vin. Il ne quitta l'appartement que pour aller chercher ses médicaments et lui rapporter quelques provisions. Lorsque, vers neuf heures du soir, il se leva enfin pour rentrer chez lui, elle le suivit jusqu'à la porte.
Elle le fixa intensément. « Aujourd'hui... euh, ça aurait pu être bien pire. »
À cet instant, il eut lui aussi un accès de tendresse. Il repoussa une mèche de sa joue avec son pouce, s'attardant quelques secondes. « Je suis vraiment désolé que tu aies dû traverser cette épreuve », dit-il.
Quelques jours plus tard, il rappela pour prendre de ses nouvelles.
« Un peu meurtrie, mais ça va », répondit-elle.
Il était heureux de l'entendre, reprit-il. Il y eut une longue pause. Nate savait qu'il aurait dû prononcer une phrase futile ou amusante. Il ouvrit la bouche pour parler. Mais un pressentiment alarmant le gagna : ce coup de téléphone serait suivi d'un nombre interminable d'autres appels, la journée dans l'appartement de Juliet conduirait à des séances de cinéma régulières, toutes teintées d'un sens du devoir et d'un quasi-flirt agaçant.
« Il faut que j'y aille, dit-il. Je suis content que tu te sentes mieux.
- Ah. » Elle inspira. « Bon... Salut. »
Il aurait sans doute dû rester en contact après cela. Lorsqu'il tourna à l'angle de la rue d'Elisa, Nate reconnut qu'il aurait pu l'appeler ou lui envoyer un mail quelques semaines après. Mais il n'était pas sûr, à ce moment-là, qu'un coup de téléphone venant de lui aurait été le bienvenu. Cela aurait pu raviver un souvenir douloureux qu'elle préférait oublier. Il ne savait pas non plus ce qu'il lui aurait dit. Il avait été distrait, absorbé par d'autres choses - par la vie. Elle aurait pu le contacter.
Il en avait fait plus que la plupart des types. Était-il coupable de ne pas être amoureux d'elle ? Il aurait pu faire quoi ?
Une grosse pierre maintenait la porte de l'immeuble d'Elisa. La lumière du hall projetait un arc jaune sur le perron en béton. Nate marqua un temps avant d'entrer, il respira, passa la main dans ses cheveux. À l'intérieur, les marches ployèrent sous ses pas en grinçant. Le palier d'Elisa embaumait les oignons grillés. Au bout d'un moment, la porte s'ouvrit toute grande.
« Natty ! » s'écria-t-elle, le prenant dans ses bras.

Ils avaient rompu depuis plus d'un an, mais son appartement, au dernier étage d'une maison mitoyenne dans un Greenpoint embourgeoisé, lui paraissait encore presque aussi familier que le sien.
Avant l'emménagement d'Elisa, les murs de brique avaient été plâtrés et recouverts d'une tapisserie à fleurs. Les grosses poutres inégales du plancher étaient dissimulées sous une moquette. Le propriétaire, Joe fils, leur avait une fois montré des photos. Après plus de vingt ans, le vieux locataire polonais était parti s'installer chez sa fille dans le New Jersey. Joe avait arraché la moquette et gratté le plâtre des murs extérieurs. Son père, qui avait acheté la maison dans les années 40 et avait depuis déménagé en Floride, lui dit qu'il était fou. D'après lui, ajouter un lave-vaisselle ou remplacer la baignoire antique aurait été un meilleur investissement. « Mais je lui ai dit que ce n'était pas comme ça qu'on attirait des locataires chics, expliqua Joe un après-midi à Nate et Elisa, alors qu'il réparait quelques carreaux de la salle de bains. Je lui ai dit que les gens qui sont prêts à payer très cher adorent les baignoires sur pied-griffe. C'est une affaire de goût, je lui ai dit. » Joe se tourna vers eux, un pot de mastic dansant entre ses doigts charnus. « Alors, j'avais raison ou pas ? » demanda-t-il d'un ton jovial, le visage éclairé par un large sourire. Nate et Elisa, main dans la main, hochèrent la tête d'un air gêné, ne sachant pas comment réagir quand on les traitait de pigeons aussi ouvertement - avec autant d'à-propos.
Nate avait aidé Elisa à peindre les deux murs de parpaings en beige, par contraste avec la brique foncée et le tapis crème sous son canapé. Ils avaient acheté ensemble chez Ikea la table de la salle à manger, mais les sièges et une longue vitrine près de la porte avaient appartenu à ses grands-parents. (Ou à ses arrière-grands-parents ?) Ses rayonnages de livres montaient jusqu'au plafond.
L'aspect familier de l'appartement lui donnait à présent une sensation de reproche. Elisa avait tenu à ce qu'il soit présent ce soir. « Si nous sommes vraiment amis, pourquoi ne pourrais-je pas t'inviter à dîner avec quelques personnes ? » avait-elle demandé. Qu'aurait-il pu répondre ?
Jason, un rédacteur de magazine qui désirait depuis longtemps sauter Elisa - ce qui énervait et amusait Nate tour à tour - se cala confortablement dans le canapé, les paumes derrière la nuque. Les genoux écartés d'une manière absurde, comme s'il essayait de laisser sur le mobilier l'empreinte la plus large possible. À côté de lui était assise Aurit, une autre amie chère de Nate, récemment revenue d'un voyage d'études en Europe. Aurit parlait à une fille du nom de Hannah, qu'il avait déjà croisée ici ou là - une écrivaine mince aux seins rebondis, une fille au physique agréable malgré des traits assez anguleux. Intelligente et charmante, ou charmante et intelligente, aux yeux de presque tout le monde. Sur la causeuse était assise une femme qu'Elisa avait connue à l'université. Nate ne se souvenait pas de son nom et l'avait rencontrée trop souvent pour le lui demander. Il savait qu'elle était avocate. Le costume au menton fuyant, le bras posé sur ses épaules appartenaient sans doute au banquier sur lequel elle avait jeté son dévolu.
« On se demandait quand tu daignerais nous honorer de ta présence », lança Jason dès que Nate eût franchi le seuil.
Nate posa sa besace sur le sol. « J'ai eu quelques problèmes pendant le trajet.
- La ligne G ? » demanda Aurit avec bienveillance.
Il y eut des murmures d'assentiment, chacun s'accordant à dire que la G était la moins fiable de toutes les lignes du métro new-yorkais.
Nate s'installa sur le seul siège disponible, à côté de l'amie de fac d'Elisa. « Je suis content de te voir, s'exclama-t-il d'une voix qu'il s'efforça de rendre chaleureuse. Ça fait un bail. »
Elle le regarda sans sourciller : « Tu sortais encore avec Elisa. »
Nate crut déceler un ton accusateur dans sa voix - comme si elle avait dit : « avant que tu aies piétiné son amour-propre et détruit son bonheur ».
Il se força à soutenir son sourire. « En tout cas, ça fait trop longtemps. »
Il se présenta au banquier et essaya de le faire parler. S'il mentionnait le nom de la femme au cours de la conversation, Nate serait déchargé de ce souci. Mais l'ex-membre de fraternité étudiante la laissa le plus souvent répondre à sa place (recherche de capitaux, Bank of America, ancien employé de Merrill Lynch, transition stressante). Son moyen préféré de communication ne passait pas par la parole : il se limitait à un sourire figé et à des hochements de tête aimables et paternels.
Bientôt - mais pas forcément assez tôt - Elisa leur fit signe de s'approcher d'une table garnie de plateaux et de saladiers.
« Tout a l'air délicieux », s'exclama quelqu'un tandis que les invités entouraient la table, contemplant les victuailles avec un sourire béat et échangeant des regards ravis. Elisa revint de l'autre bout du séjour avec une assiette à pain. Elle fronça les sourcils, passa une dernière fois la pièce en revue. Un soupir satisfait s'échappa de sa bouche tandis qu'elle se laissait glisser sur son siège avec grâce, le tissu jaune de sa robe ample voltigeant autour d'elle.
« Allez-y, commencez, dit-elle, sans faire un geste pour donner l'exemple. Le plat va refroidir. »
Pendant qu'il dégustait son poulet cacciatore - qui était très bon, en effet - Nate étudia le visage en forme de cœur d'Elisa : ses grands yeux limpides, ses pommettes remarquables, la jolie bouche en cerise, la profusion de dents blanches. Chaque fois qu'il la revoyait, il était saisi par sa beauté, comme si dans l'intervalle le souvenir de ses charmes avait été déformé par les émotions torturées qu'elle suscitait en lui depuis qu'ils avaient rompu : dans son esprit, elle prenait les proportions d'une créature abjecte. Quel choc lorsqu'elle avait ouvert la porte, éclatante d'une santé vibrante, presque agressive. Le pouvoir de sa grâce, avait décidé Nate, résidait dans sa capacité à se reconfigurer constamment. Quand il pensait l'avoir expliqué, classé comme un fait acquis - une jolie fille - elle tournait la tête ou se mordait la lèvre, et comme un jouet qu'on secoue pour le faire redémarrer, sa beauté changeait de forme, ses composantes variaient : elle irradiait tantôt des contours élégants de son front oblique et de ses larges pommettes, tantôt de ses lèvres au timide sourire. « La belle Elisa », avait dit Nate sans réfléchir lorsqu'elle l'avait serré dans ses bras sur le seuil. Elle s'était illuminée, s'empressant de fermer les yeux sur son retard.
Pourtant, quelques instants plus tard, il s'était acclimaté. Hannah avait fait compliment à Elisa de son appartement. « Je le déteste, avait répondu son hôtesse. Il est petit, et mal agencé. L'électroménager est incroyablement bas de gamme. » Un bref sourire. « Merci quand même. »
L'accent plaintif de la voix d'Elisa fit resurgir chez Nate le cocktail tout aussi familier de la culpabilité, de la pitié et de la terreur. Et d'un pur agacement - causé par ce tempérament déplaisant de petite fille gâtée. Son charme se transformait en un piège irritant tendu par Calypso pour le ramener dans ses filets.
D'ailleurs, alors qu'il piquait son poulet avec sa fourchette, il remarqua les pores sur le nez d'Elisa et un peu d'acné en haut de son front, près de la racine des cheveux, des défauts si mineurs qu'il eût été indélicat de les remarquer sur la plupart des femmes. Mais chez Elisa, dont la beauté semblait exiger qu'elle soit jugée d'après un canon olympien, ces imperfections donnaient l'impression irrationnelle d'être dus à un manque de volonté ou à une faute de jugement de sa part.